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Il crollo e la fiumana del vento entro il canalone, lungo il 
terrapieno della ferrovia, accendevano una querela di  
vibrazioni e di flauti lamentosi ai piccoli vetri della 
finestrella, trapelando in caustiche lame di gelo nell 
stanza, dove il fievole calore umano s’imperlava di 
piccole nuvole innanzi alla bocca. 
Non dormivano. Ascoltavano le vaste frane dell’aria, il 
suo mulinante delirio, in fondo al quale giaceva l’odore 
della neve incipiente. 
Il cielo, assente, dietro al buio, ribolliva certo dell’antico  
e stuporoso grigiore entro cui maturava lo slendore dei 
cristalli, dei fiocchi. Mancava solo il tacitarsi o lo zittirsi  
del vento perchè si aprisse e dispiegasse il vecchio volo, 
la lieve stellante caduta attanagliata dal candore. 
Fu il ragazzo a ricominciare; quello a cui lo spreco 
costava di più, a cui la ribellione fermentava nel sangue 
intatto e recente. 
- Ma perchè all’alba? perchè quando possono scegliere 
scelgono sempre che...il fatto...avvenga al sorgere del 
sole, al primo inizio della luce? 
L’uomo anziano, che stava seduto sul piccolo sgabello - 
le spalle addossate al muro, quasi incurante del gelo – in 
un punto dal quale si sarebbe potuto guardare fuori se ci 
fosse stato alcunchè da vedere, e che a quel gesto si 
volgeva spesso ma come inconsapevolmente, come 
meccanicamente, per una vecchia insopprimibile 
abitudine rispose: - Perchè la tenebra e la luce sono 
incardinate l’una all’altra, ed è proprio all’alba, 
all’esordio del lume rinnovato, che il buio ruotando sul 
suo perno prende l’altro lato. Come quando la vela, 
strambando, cambia le mura del vento. In questo 
estenuato girare e ribaltarsi nell’opposto, in questo 
cambiamento che è fermo perchè ciclico, senza 
rendersene conto l’uomo recupera il vecchio simbolo del 
limite, del passaggio da uno stato ad un altro. 
Similmente nell’alchimia una sostanza sublimata si 
volge in un’altra. Uno stato dell’esistere può, attraverso 
una porta celeste, o un evento che funge da ponte,  
conseguire una nuova forma, migrare da una regione  
all’altra. Ed è l’oscura percezione di un attraversamento 
definitivo e irreversibile che spezza la ciclicità, a 
soggiogare nella scelta dell’ora mortale. 
Avrebbe potuto essere una delle lezioni che il professore 
teneva nella vecchia aula fragrante di polveri 
accademiche, all’istituto di filosofia, proprio a mezzo 
dell’erta discesa che menava alla fortezza. Quante volte 
s’era seduto nell’emiciclo ad ascoltare l’esile ed affilato 
eloquio di quel vecchio intellettuale dagli occhi fieri e la 
coerenza socratica! 



Quando gli impedirono di insegnare, con una naturalezza 
che non concedeva incertezza, egli aprì il proprio studio 
a un pugno di studenti che non aveva tollerato l’iniquo 
provvedimento. Tra loro vi fu lui stesso: uno dei più 
ferventi allievi; no che non avrebbe potuto astenersi 
dall’andare fino in fondo. Fino in fondo. 
Il silenzio rischiarava la memoria fattasi d’improvviso 
più lontana e come appartenente a qualcun altro, già 
parzialmente estranea, come presto sarebbe stata ogni 
cosa nel piccolo futuro in attesa. 
Il ragazzo dopo un breve smozzicato singulto, sottovoce, 
ma non tanto da non essere udito, disse: - Ho paura. E 
tutto questo, tutto ciò che accadrà, è una vera beffa per 
me. Lassù, alla casera, c’ero arrivato da pochissimo. 
Non ho potuto far nulla, servire a nulla; non c’è stato il 
tempo. La mia sola colpa è l’intenzione, troppo poco, 
niente. 
Il vecchio scostò la schiena dal muro e si protese innanzi, 
verso il volto febbricitante del ragazzo. – Tu mi sai 
avverso alla consolazione e che non mi riconosco il 
diritto di esercitarla, poichè non acconsento a ritenermi 
superiore ad alcuno? Accetta dunque il mio sforzo di 
comprenzione con la vecchia fiducia. 
Tra tutti gli esseri che popolano la terra, l’uomo è l’unico 
veramente mortale. Infatti egli è il solo a conoscere la 
propria caducità, il proprio ineluttabile destino di morte, 
che ognuno non può fare a meno di prefigurarsi e che fa  
quindi parte dell’interiorità collettiva. 
Le parole cadevano nella nudità della stanza come in una 
acqua cupa; acqua immemore di passioni speculari, di 
cieli o di alberi, e senza la leggera increspata vertigine 
del cerchio che si allarga. 
Il petrolio lampante, che spandeva intorno un sentore 
aromatico d’insetto e un consunto chiarore spossato e 
rossastro, aveva affumicato il cilindro di vetro del lume  
e d’improvviso cominciò a palpitare e singhiozzare, 
contorcendosi nell’asfittico delirio del prossimo 
spegnimento. 
Il vecchio fece una pausa e abbassò lo stoppino per 
protrarre ancora la durata del vieppiù labile chiarore. 
Si udirono rumori provenienti dall’esterno. Forse si 
trattava di un avvicendamento delle sentinelle o di chissà 
cos’altro, comunque eseguito con l’insensato e teatrale 
rigore dei regolamenti militari, testimoniato dagli scatti 
improvvisi, dall’andamento spezzato e quasi sconnesso di 
atti bruschi, che rivelavano come il meccanicismo e  
l’automatismo fossero ritenuti qualità rilevanti. 
Con tono rauco, in fondo al quale trapelava un pallore 
d’oltremondo, o come il cupo presentimento d’un 
arcobaleno luttuoso issato nell’ultimo cielo, sollevandosi 
un poco dal giaciglio, il ragazzo mormorò: - Che 
vengano già? Che sia già giunta l’ora? 



Il vecchio gli prese una mano in cui pulsava sollecita 
l’accelerazione dello spavento: - Calmati – fece – Con 
Tusitala, si può ben dire che all’occhio del filosofo, sin 
dalla nascita, ogni ora sia aperta all’ineluttabile cui 
manca solo una collocazione nel tempo; che tutto ciò che 
è inevitabile accada possa ritenersi come già accaduto, e 
che la nave stesse andando a fondo fin dal giorno stesso 
del suo varo. 
- Ma sono così giovane...E’ troppo quello di cui vengo 
derubato – disse il ragazzo volgendo il volto verso 
l’esiguo chiarore che ne svelò i tratti pesti e sanguinanti. 
- Ti comprendo e soffro di non poter esserti pari nella 
erdita. Ma dimmi, perchè hai celato con tanto  
accanimento persino la tua età, la tua data di nascita, 
pagando un duro sovrapprezzo per un nonnulla? – gli 
chiese il vecchio. 
- E’ che...se non ammetterò la mia nascita, se quindi in 
qualche modo sarò come non nato, allora non 
consegnerò a nessuno, davvero a nessuno, il potere di 
uccidermi, mi sono detto. 
Il vecchio lo ravvolse in uno sguardo carezzevole e cauto;  
per non fargli male. 
- La morte figliolo, non è un evento puntiforme ma un 
processo. L’altra faccia della vita; sua antitesi e contrario 
nello spessore del tempo. Una delle poche cose  
comprensibili nella complessiva e solitaria 
inintellegibilità dell’esistenza. La morte puntiforme, 
quella che davvero ci spaventa, la definitiva 
nullificazione della coscienza, non è invece mai 
inscrivibile nella propria esperienza. E’ quindi un sogno, 
un fantasma, per quanto angoscioso. Tutto sta chiuso tra 
due termini: un mito dell’origine ed un altro, che si vive 
solo anticipatamente, della fine. E’ proprio perchè la 
morte sta in ogni punto della vita che, per esorcizzarla, 
la localizziamo in un unico punto del tempo. Ma anche 
in un preciso punto dello spazio: nel nostro corpo. La  
morte fa del corpo un residuo, ma tale residuo non può 
avere per chi si pensa come tale, maggiore realtàdi 
quanta non ne abbia l’anima immortale. 
Il ragazzo fece un gesto con la mano e poi la passò 
lentamente tra i capelli, che aveva folti e castani. 
- Ti ascolto ma non odo. Il mio cuore fa troppo rumore, 
le mie tempie sono come  una conchiglia assediata da un 
avido stupore d’onde. E poi ho già nelle orecchie l’urlo 
d’abisso di mia madre, lo strepito alto di tutte le madri 
al mondo. Come un segno dell’orrido assurdo che 
sconcia la terra. 
- Quella è la sola voce che può zittirmi, ragazzo. A lei 
sola devo chiedere mille volte perdono per averti 
sospinto alla lotta, al più radicale contrasto, e quindi a 
questi momenti. 
Tuttavia è necessario che tu sappia che questa morte, 



quasi cercata, sfidandone il terrore, ha un tale 
significato che il suo accadere è già un mutamento del 
mondo. 
Ascoltami un’ultima volta. Prima della luce; prima del 
buio; o di quello che ci sarà o non. 
Ognuno si cerca, lungo la vita. Cerca se stesso, è a sè che 
vuole rivelarsi innanzitutto. Vuole trovare il proprio  
volto, la propria identità. La più beffata delle parole e 
dei concetti però. 
L’identità non è preesistente all’esistenza, non è un  
reperto archeologico delle origini, riconoscibile 
attraverso un atto di scavo, non può venir fatta 
coincidere con l’Essere. Se l’Essere fosse una realtà data, 
un’entità statica e definitiva, presente in modo compiuto 
sin dalle origini, noi saremmo chiusi in un divenire 
necessario, abortito, analogo a quello di un seme. Ma 
questo è un modello biologico che è assurdo applicare al 
pensiero, alla psiche. 
Allora noi staremmo camminando su un sentiero 
predeterminato, come gli eroi classici, nei quali il 
carattere si fa destino: Enea è pius, colui che obbedisce 
agli dei, e il suo destino sta tutto in ciò, l’intero 
svolgimento della sua esistenza sta in ciò; mentre il male 
risiede nel deviare. E’ sufficente che egli si adegui 
strettamente alla propria essenza di pius e il suo divenire 
sarà un percorso evidente e congruo alla propria 
identità. Non c’è bisogno di progetto, di scelta, di 
responsabilità, bensì di arrendevole abbandono. La 
paura del divenire è vinta. 
L’origine sarebbe quindi il punto più alto, si caricherebbe 
di ogni valore, assumendo ogni potenzialità di 
orientamento e sviluppo. Di conseguenza la radicale 
difesa di essa, il mantenerne inalterati i puri caratteri 
originari, sarebbe un compito fondamentale. 
Il nazionalismo, la xenofobia e il razzismo, 
sia quello etnico, che quello culturale, hanno al loro fondo 
proprio una simile concezione statica, un simile mito delle 
origini, dell’identità, come dato originario, in cui si 
adombra il problema di una immodificabile natura 
umana, trascurando il fatto che l’adesione ad un’identità 
non può prescindere dall’immagine che l’uomo ha di sè 
diveniente. 
S’udì una porta sbattere lontano, nella perfetta vacuità 
dell’indifferenza e poco dopo, l’accendersi rauco d’un 
motore d’autocarro. 
- L’identità non è aderenza e consenso ad un carattere 
precostituito, è invece un farsi, si realizza lentamente nel 
tempo, in un’evoluzione dinamica che coincide con la 
propria storia individuale e che rimane sempre aperta 
finchè continua l’esistenza. 
Essa non si forma solo passivamente, mediante la 
soggiacenza al vissuto, e può invece reagire e nutrirsi 



della scelta, del progetto, di quanto l’individuo sceglie di 
essere; dell’autodeterminazione, insomma. 
E se l’identità è aperta, diveniente, ogni incontro con 
l’altro, con il diverso, è straordinariamente formativo, 
fruttuoso ed arricchente. L’opposto dell’intolleranza e 
del purismo razzista. 
Benchè non esente da condizionamenti, quindi, l’identità 
può essere orientata, attraverso la responsabilità di un 
progetto, attraverso la scelta e la lotta. La sua vera 
forma è il divenire di una misteriosa persistenza, che 
riconduce a sè ogni esperienza e che si consolida solo al 
momento della morte. 
Noi abbiamo creduto alla potenza del desiderio e del 
sogno ed abbiamo agito per storicizzarla. 
La voce del professore si era fatta roca di una dolente 
passione intellettuale, con vibrazioni profonde. L’allievo 
rivide in lui per un attimo il vigoroso polemista, il 
maestro che si proponeva e si negava, che aizzava gli 
allievi al superamento di se stessi. 
Tutto era così assurdo e così disperatamente vero! Una 
scintillante tormenta di candida neve cadeva giù dal 
cielo delle congetture. La più alta delle avventure, il 
pensiero, era dono estremo nell’indicibile spreco che lo 
avrebbe ammutolito. Era questa che aveva atteso? 
Il professore riprese: - La nostra morte non è 
l’annichilimento che loro credono, perchè testimonierà la 
scelta, il progetto, la non acquiescenza al male, 
l’opposizione propositiva di cui siamo portatori. E’ una 
morte sacrificale, il cui significato va oltre l’individuo, 
per raggiungere il gruppo. In essa la biologia è 
secondaria, ciò che conta è la cieca e irriducibile 
ostinazione alla presenza, a osteggiare, a resistere, a 
dare una decisa forma ai significati del mondo. 
La conclusione della nostra storia, è la conclusione e il 
perfezionamento del nostro volto, del nostro senso, 
dell’identità in cui si contrae e riassume l’unicità 
esemplare di ogni vita etica. 
Il professore si zittì di colpo, troncando l’esile enfasi di 
un dire in cui la morte trascolorava, e che, sciolto in 
limite, s’era fatto carico insieme di verità e d’eccesso. 
Quasi greve, gli parve. 
Fuori il buio andava incontro alla propria consunzione, 
fluendo vetro, che rigava il silenzio d’attesa, e  
dissanguando lento la Stella Polare issata nel mistero. 
 


