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11 crollo e la fiumana del vento entro il canalone, lungo il
terrapieno della ferrovia, accendevano una querela di
vibrazioni e di flauti lamentost ai piccoli vetri della
finestrella, trapelando in caustiche lame di gelo nell
stanza, dove il fievole calore umano s’imperlava di
piccole nuvole innanzi alla bocca.

Non dormivano. Ascoltavano le vaste frane dell’aria, il
suo mulinante delirio, in fondo al quale giaceva 'odore
della neve incipiente.

11 cielo, assente, dietro al buio, ribolliva cetto dell’antico
e stuporoso grigiore entro cui maturava lo slendore dei
cristalli, dei fiocchi. Mancava solo il tacitarsi o lo zittirsi
del vento perche si aprisse e dispiegasse il vecchio volo,
la lieve stellante caduta attanagliata dal candore.

Fu il ragazzo a ricominciare; quello a cui lo spreco
costava di piu, a cui la ribellione fermentava nel sangue
intatto e recente.

- Ma perche all’alba? perche quando possono scegliere
scelgono sempre che...il fatto...avvenga al sorgere del
sole, al primo inizio della luce?

L’uomo anziano, che stava seduto sul piccolo sgabello -
le spalle addossate al muro, quasi incurante del gelo — in
un punto dal quale si sarebbe potuto guardare fuori se ci
fosse stato alcunché da vedere, e che a quel gesto si
volgeva spesso ma come inconsapevolmente, come
meccanicamente, per una vecchia insopprimibile
abitudine rispose: - Perche la tenebra e la luce sono
incardinate 'una all’altra, ed ¢ proprio all’alba,
all’esordio del lume rinnovato, che il buio ruotando sul
suo perno prende altro lato. Come quando la vela,
strambando, cambia le mura del vento. In questo
estenuato girare e ribaltarsi nell’opposto, in questo
cambiamento che ¢ fermo perche ciclico, senza
rendersene conto 'uomo recupera il vecchio simbolo del
limite, del passaggio da uno stato ad un altro.
Similmente nell’alchimia una sostanza sublimata si
volge in un’altra. Uno stato dell’esistere puo, attraverso
una porta celeste, o un evento che funge da ponte,
conseguire una nuova forma, migrare da una regione
all’altra. Ed ¢ Poscura percezione di un attraversamento
definitivo e irreversibile che spezza la ciclicita, a
soggiogare nella scelta dell’ora mortale.

Avrebbe potuto essere una delle lezioni che il professore
teneva nella vecchia aula fragrante di polveri
accademiche, all’istituto di filosofia, proprio a mezzo
dell’erta discesa che menava alla fortezza. Quante volte
s’era seduto nell’emiciclo ad ascoltare esile ed affilato
eloquio di quel vecchio intellettuale dagli occhi fieri e la
coerenza socratical



Quando gli impedirono di insegnare, con una naturalezza
che non concedeva incertezza, egli apri il proprio studio
a un pugno di studenti che non aveva tollerato I'iniquo
provvedimento. Tra loro vi fu lui stesso: uno dei piu
terventi allievi; no che non avrebbe potuto astenersi
dall’andare fino in fondo. Fino in fondo.

1l silenzio rischiarava la memoria fattasi d’improvviso
piu lontana e come appartenente a qualcun altro, gia
parzialmente estranea, come presto sarebbe stata ogni
cosa nel piccolo futuro in attesa.

1l ragazzo dopo un breve smozzicato singulto, sottovoce,
ma non tanto da non essere udito, disse: - Ho paura. E
tutto questo, tutto cio che accadra, ¢ una vera beffa per
me. Lassu, alla casera, c’ero arrivato da pochissimo.

Non ho potuto far nulla, servire a nulla; non c¢’¢ stato il
tempo. La mia sola colpa ¢ l'intenzione, troppo poco,
niente.

Il vecchio scosto la schiena dal muro e si protese innanzi,
verso il volto febbricitante del ragazzo. — Tu mi sai
avverso alla consolazione e che non mi riconosco il
diritto di esercitatla, poiché non acconsento a ritenermi
superiore ad alcuno? Accetta dunque il mio sforzo di
comprenzione con la vecchia fiducia.

Tra tutti gli esseri che popolano la terra, 'uomo ¢ I'unico
veramente mortale. Infatti egli ¢ il solo a conoscere la
propria caducita, il proprio ineluttabile destino di morte,
che ognuno non puo fare a meno di prefigurarsi e che fa
quindi parte dell'interiorita collettiva.

Le parole cadevano nella nudita della stanza come in una
acqua cupa; acqua immemore di passioni speculari, di
cieli o di alberi, e senza la leggera increspata vertigine

del cerchio che si allarga.

11 petrolio lampante, che spandeva intorno un sentore
aromatico d’insetto e un consunto chiarore spossato e
rossastro, aveva affumicato il cilindro di vetro del lume
e d’improvviso comincio a palpitare e singhiozzare,
contorcendosi nell’asfittico delirio del prossimo
spegnimento.

Il vecchio fece una pausa e abbasso lo stoppino per
protrarre ancora la durata del vieppiu labile chiarore.

Si udirono rumori provenienti dall’esterno. Forse si
trattava di un avvicendamento delle sentinelle o di chissa
cos’altro, comunque eseguito con I'insensato e teatrale
rigore dei regolamenti militari, testimoniato dagli scatti
improvvisi, dall’andamento spezzato e quasi sconnesso di
atti bruschi, che rivelavano come il meccanicismo e
'automatismo fossero ritenuti qualita rilevanti.

Con tono rauco, in fondo al quale trapelava un pallore
d’oltremondo, o come il cupo presentimento d’un
arcobaleno luttuoso issato nell’ultimo cielo, sollevandosi
un poco dal giaciglio, il ragazzo mormoro: - Che
vengano gia? Che sia gia giunta 'ora?



Il vecchio gli prese una mano in cui pulsava sollecita
'accelerazione dello spavento: - Calmati — fece — Con
Tusitala, si puo ben dire che all’'occhio del filosofo, sin
dalla nascita, ogni ora sia aperta all’'ineluttabile cui
manca solo una collocazione nel tempo; che tutto cio che
¢ inevitabile accada possa ritenersi come gia accaduto, e
che la nave stesse andando a fondo fin dal giorno stesso
del suo varo.

- Ma sono cosi giovane...E’” troppo quello di cui vengo
derubato — disse il ragazzo volgendo il volto verso
I'esiguo chiarore che ne svelo i tratti pesti e sanguinanti.
- Ti comprendo e soffro di non poter esserti pari nella
erdita. Ma dimmi, perché hai celato con tanto
accanimento persino la tua eta, la tua data di nascita,
pagando un duro sovrapprezzo per un nonnulla? — gli
chiese il vecchio.

- B’ che...se non ammettero la mia nascita, se quindi in
qualche modo saro come non nato, allora non
consegnero a nessuno, davvero a nessuno, il potere di
uccidermi, mi sono detto.

Il vecchio lo ravvolse in uno sguardo carezzevole e cauto;
per non fargli male.

- La morte figliolo, non ¢ un evento puntiforme ma un
processo. L’altra faccia della vita; sua antitesi e contrario
nello spessore del tempo. Una delle poche cose
comprensibili nella complessiva e solitaria
inintellegibilita dell’esistenza. I.a morte puntiforme,
quella che davvero ci spaventa, la definitiva
nullificazione della coscienza, non ¢ invece mai
inscrivibile nella propria esperienza. E” quindi un sogno,
un fantasma, per quanto angoscioso. Tutto sta chiuso tra
due termini: un mito dell’origine ed un altro, che si vive
solo anticipatamente, della fine. E” proprio perche la
morte sta in ogni punto della vita che, per esorcizzatrla,
la localizziamo in un unico punto del tempo. Ma anche
in un preciso punto dello spazio: nel nostro corpo. La
morte fa del corpo un residuo, ma tale residuo non puo
avere per chi si pensa come tale, maggiore realtadi
quanta non ne abbia ’'anima immortale.

11 ragazzo fece un gesto con la mano e poi la passo
lentamente tra i capelli, che aveva folti e castani.

- T1 ascolto ma non odo. Il mio cuore fa troppo rumore,
le mie tempie sono come una conchiglia assediata da un
avido stupore d’onde. E poi ho gia nelle orecchie I'utlo
d’abisso di mia madre, lo strepito alto di tutte le madri
al mondo. Come un segno dell’orrido assurdo che
sconcia la terra.

- Quella ¢ la sola voce che puo zittirmi, ragazzo. A lei
sola devo chiedere mille volte perdono per averti
sospinto alla lotta, al piu radicale contrasto, e quindi a
questi momenti.

Tuttavia ¢ necessario che tu sappia che questa morte,



quast cercata, sfidandone il terrore, ha un tale

significato che il suo accadere ¢ gia un mutamento del
mondo.

Ascoltami un’ultima volta. Prima della luce; prima del
buio; o di quello che ci sara o non.

Ognuno si cerca, lungo la vita. Cerca se stesso, ¢ a s¢ che
vuole rivelarsi innanzitutto. Vuole trovare il proprio
volto, la propria identita. La piu beffata delle parole e
dei concetti pero.

L’identita non ¢ preesistente all’esistenza, non ¢ un
reperto archeologico delle origini, riconoscibile
attraverso un atto di scavo, non puo venir fatta
coincidere con ’Essere. Se ’Essere fosse una realta data,
un’entita statica e definitiva, presente in modo compiuto
sin dalle origini, noi saremmo chiusi in un divenire
necessario, abortito, analogo a quello di un seme. Ma
questo ¢ un modello biologico che ¢ assurdo applicare al
pensiero, alla psiche.

Allora noi startemmo camminando su un sentiero
predeterminato, come gli eroi classici, nei quali il
carattere si fa destino: Enea ¢ pius, colui che obbedisce
agli dei, e il suo destino sta tutto in cio, I'intero
svolgimento della sua esistenza sta in cio; mentre il male
risiede nel deviare. E’ sufficente che egli si adegui
strettamente alla propria essenza di pius e il suo divenire
sara un percorso evidente e congruo alla propria
identita. Non c¢’¢ bisogno di progetto, di scelta, di
responsabilita, bensi di arrendevole abbandono. La
paura del divenire ¢ vinta.

Iorigine sarebbe quindi il punto piu alto, si caricherebbe
di ogni valore, assumendo ogni potenzialita di
orientamento e sviluppo. Di conseguenza la radicale
difesa di essa, il mantenerne inalterati 1 puri caratteri
originari, sarebbe un compito fondamentale.

Il nazionalismo, la xenofobia e il razzismo,

sia quello etnico, che quello culturale, hanno al loro fondo
proprio una simile concezione statica, un simile mito delle
origini, dell'identita, come dato originario, in cui si
adombra il problema di una immodificabile natura
umana, trascurando il fatto che ’adesione ad un’identita
non puo prescindere dall'immagine che 'uomo ha di s¢
diveniente.

S’udi una porta sbattere lontano, nella perfetta vacuita
dell’indifferenza e poco dopo, 'accendersi rauco d’'un
motore d’autocatro.

- L’identita non ¢ aderenza e consenso ad un carattere
precostituito, ¢ invece un farsi, si realizza lentamente nel
tempo, in un’evoluzione dinamica che coincide con la
propria storia individuale e che rimane sempre aperta
finché continua I’esistenza.

Essa non si forma solo passivamente, mediante la
soggiacenza al vissuto, e puo invece reagire e nutrirsi



della scelta, del progetto, di quanto l'individuo sceglie di
essere; dell’autodeterminazione, insomma.

E se 'identita ¢ aperta, diveniente, ogni incontro con
laltro, con il diverso, € straordinariamente formativo,
fruttuoso ed arricchente. L’opposto dell’intolleranza e
del purismo razzista.

Benche non esente da condizionamenti, quindi, I'identita
puo essere orientata, attraverso la responsabilita di un
progetto, attraverso la scelta e la lotta. La sua vera
forma ¢ il divenire di una misteriosa persistenza, che
riconduce a s¢ ogni esperienza e che si consolida solo al
momento della morte.

Noi abbiamo creduto alla potenza del desiderio e del
sogno ed abbiamo agito per storicizzarla.

La voce del professore si era fatta roca di una dolente
passione intellettuale, con vibrazioni profonde. L’allievo
rivide in lui per un attimo il vigoroso polemista, il
maestro che si proponeva e si negava, che aizzava gli
allievi al superamento di se stessi.

Tutto era cosi assurdo e cosi disperatamente vero! Una
scintillante tormenta di candida neve cadeva giu dal
cielo delle congetture. La piu alta delle avventure, il
pensiero, era dono estremo nell’indicibile spreco che lo
avrebbe ammutolito. Era questa che aveva atteso?

Il professore riprese: - La nostra morte non ¢
I'annichilimento che loro credono, perche testimoniera la
scelta, il progetto, la non acquiescenza al male,
I'opposizione propositiva di cui siamo portatori. E’ una
morte sacrificale, il cui significato va oltre I'individuo,
per raggiungere il gruppo. In essa la biologia ¢
secondaria, cio che conta € la cieca e irriducibile
ostinazione alla presenza, a osteggiare, a resistere, a
dare una decisa forma ai significati del mondo.

La conclusione della nostra storia, € la conclusione e il
perfezionamento del nostro volto, del nostro senso,
dell’identita in cui si contrae e riassume l'unicita
esemplare di ogni vita etica.

11 professore si zitti di colpo, troncando esile enfasi di
un dire in cui la morte trascolorava, e che, sciolto in
limite, s’era fatto carico insieme di verita e d’eccesso.
Quasi greve, gli parve.

Fuort il buio andava incontro alla propria consunzione,
fluendo vetro, che rigava il silenzio d’attesa, e
dissanguando lento la Stella Polare issata nel mistero.



